“我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。”
到底是什么样的经历，让一个未成年的孩子发出此番呼告，并将父母告上法庭？
电影《迦百农》（中文译名《何以为家》）将告诉我们答案。
为何要状告父母？这一切还得从扎因一家叙利亚难民的身份说起。
自年叙利亚危机以来，黎巴嫩接收了多万叙利亚难民。他们成天提心吊胆，怕因在异国无身份证明被遣送回国。
为此，扎因一家十口人挤在“老鼠坑”里，孩子们还得为杂货铺混混阿萨德打零工，以赚取生活补给。衣不蔽体，食不果腹，父母时常还恶语相向。好在扎因还有天真的妹妹萨哈作伴，童年的阴霾才出现一道曙光。
可厄运还是降临到这片伊甸。不堪家庭重负的父母，强行把12岁的妹妹像一件物品般嫁给阿萨德。
那一天，萨哈浓妆艳抹，却掩盖不住眼角的泪水；
那一天，扎因声嘶力竭，却抵挡不了父母的执拗。
这一以婚姻为门面的人口贩卖，让扎因义愤填膺。小小年纪，外出打工，试图以一己之力改变穷困的现状，一番历练过后，等待他的不仅是两手空空，还有妹妹死于难产的噩耗。
于是，镜头一晃，见一人，一影，一刀，冲进杂货铺，而四周，围观的人沉默不语。
本该“物是人非事事休”，可监狱中冷灰的栅栏将扎因对父母的怨恨投射到最大。
在狱友的纷攘中，他拿起电话，将父母告上法庭。
1父母不是天生的曾几何时，“父”“母”作为人类性爱合理化的光辉被降福于罗普大众。我们习惯于管那些怀有身孕的女人叫母亲，将使其得以播种的男人叫父亲。这是生理属性赋予人的权力。但父母职能的构成不仅是生理属性的拼贴，还需社会属性的加成，即履行养育子女的义务。
在孩子未成年时，家长不能保障孩子基本的生活不说，还剥夺其受教育的权力，甚至将其作为劳动力过早地投掷到社会中，这本身就是对青少年身心的残害。物质条件不足也就算了，扎因在精神方面也体验着亲情的空缺。
在一些思想观念落后的贫困国家，很多女孩未成年便出嫁，而街道贩卖物品的大多都是些孩童。在父母眼中，他们不过是苟延生命的工具，供己养老所需，或行使作为家长的权力。
或许，父母与子女间的情感关系只是人们美好的幻梦之一，而该关系更多展现的还是人与人权力的争夺与利用。这不经让人想起电影《银河护卫队2》中，星爵的父亲伊戈之所以不断地繁衍后代，就是为了让子嗣成为自己东山再起的筹码（复活的药剂）。
尽管如此，人们还是对美好的事物报以幻想。电影《小偷家族》中，安藤樱饰演的母亲柴田信代在监狱中面对警官的逼问，肿胀着眼睛说：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”媒体都在谴责这两对夫妇曾经杀人的罪责，却无人声讨小女孩尤里的亲生母亲。
父母不是天生的，而是在后天与孩子交往中形成的。扎因将父母告上法庭，是孩子对尸位素餐的血缘称谓进行的一次有力控诉。
2不是爱不起，而是养不起倘若只讲了一个叛逆小子状告父母的故事，那《迦百农》只是徒有其表。导演在扎因离家赚钱期间，加入单亲母亲泰格斯一角。
扎因对父母的恨还残存爱意。在游乐场娱乐设施前，扎因扒开女人模型的衣服，对着乳房凝视良久，可见孩子对母亲本我地眷恋。年幼的他仍保有幻想，祈求从父母那获得自己本该拥有的更好生活及应得的爱。
如果说，在认识泰格斯之前，扎因是对母亲发自内心的痛恨，那此后，特别是在为泰格斯照顾其子尤纳斯时，扎因在愤恨上有了动摇。
本是难民的泰格斯在游乐场餐厅打杂，自己的身份证明快要到期，如果被发现，自己将被遣送出国，与儿子分开。一番努力后，还是免不了被抓入狱的命运，这也让扎因一个人抚养起尤纳斯。
为了生活，他混入叙利亚难民堆，索要奶粉和尿布。为了赚钱糊口，他像以前一样卖汽水，甚至伪造毒品，结果被轰走，房东也因房租拖欠将他们赶了出去。生活所迫，泰格斯还是步了母亲的后尘，将尤纳斯给了人贩子，托他为孩子找户好人家。
当初，扎因的父母将孩子像狗一样用铁链拴着，如今扎因为了离开尤纳斯，也用绳子绑住孩子的腿。迫不得已，却又如此而已。
在找回原本失去的母爱光辉后，扎因体味到做母亲的不易。想改变命运的他回到家中索要身份证明以离开黎巴嫩，却得知妹妹萨哈难产死亡的消息，可他已经失去报复的能力：他痛恨父母当初的决定，但又在经历了自己养育尤纳斯的艰辛后，对父母的过错失去了惩戒的能力（自己也成了“难以负责”的父母）。
扎因状告父母，看似是状告父母不养育子女，实则变相揭露了一个事实：现实本就苦难，连父母也无法改变。
贫困地区民众的思想还很传统，女性的社会地位极低，她们唯一的作用就是生娃持家。萨哈的悲剧在于：杀戮没有蓄谋者，有的只是流传已久的习惯，以及想要逆天改命的不可得。
在黎巴嫩那样一个纷乱的地域，没人能够改变现实。就像妹妹的丈夫所说的那样，他也不想让妹妹死，只是周围像她这么大的孩子都结婚了，他也只好顺应而为。
当母亲受到律师的指责时，她愤然反击。试想一些小城市的夫妇背井离乡，外出打工，还不是为了改善家里一穷二白的现状。先不说孩子的教育费用，就连奶粉、婴儿用品的钱，都是一笔可观的开销。
那些隔岸观火的精英人士无法体会她的痛苦。如果我们是那位母亲，或许可能会更糟糕！
反讽的是，片中律师的扮演者正是本片的导演娜丁·拉巴基。无论是影片创作者，还是置身事外的观众，这无言的抨击都只是对父母不理解后的冲撞。
3你就不该把我生下来尽管父母有其苦衷，可孩子也有生的权力，这便是本片的冲突点：人，生而痛苦。
片名《迦百农》，本是《圣经》中提到的地名。耶稣曾传道迦百农，并显露不少神迹（治热病、逐污鬼、立十二门徒等），但迦百农人终不悔改，于是耶稣预言其灭亡：
“迦百农啊，你已经升到天上？将来必坠落阴间。因为在你那里所行的异能，若行在所多玛，它还可以存到今日。但我告诉你们：当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易受呢！”
影片中有一空镜，是扎因与尤纳斯看着阳光透进的窗户。十字架造型的围栏仿佛上帝降临，可就像迦百农终究躲不过堕入地狱的苦难般，孩子们也只能毕其一生挣扎于炼狱中。
众生皆苦，《迦百农》在扎因最后的独白中告诉观众：生活就是一堆狗屎！
不是说没能力就不要生孩子，而是哪怕有能力，也不要轻易将一个生命被动地交付到这个世界上。
天地不仁，以万物为刍狗。这不禁令人想到电影《村戏》。
奎疯子在女儿下葬时，朝她的脸上抹了一道黑，村里的人认为在死人脸上抹黑条，死者就不能轮回转世。而奎疯子这一举动，正是要让女儿永远待在地下。有时，安逸地死去比苟延地残存要好得多。
《迦百农》中的扎因不是状告父母，而是状告了我们的出生。
尽管拿到了身份证明，能在黎巴嫩以人的身份生存下去，但小男孩也只能聊以假笑。在他看来，照片（新生）正是对过去之我的死亡证明，只是那个能证明我们未来还活着的身份，毫无意义可言。
在本片北影节展映后的交流会上，导演娜丁·拉巴基回忆起在与其他小演员交流时，那些本就是难民的孩子们表现出对这个世界的愤恨，甚至想一死了之。
“睡眠固然好，死亡更好——然而
最好的，可能是，从未出生过。”
——海涅《吗啡》
或许，真的就像叔本华老爷子说的那样：
“人生实如钟摆，于痛苦与倦怠间摆动。”
北影展抢不到票？知道这些也足够发朋友圈了
《地久天长》拍出了我们的现状与恐惧
谁说《阳台上》是烂片！看《过春天》如何定义国产青春电影新浪潮
奥斯卡欠这个“面瘫”不止一座小金人
《绿皮书》的优点，绝不是你想的那样
细数奥斯卡最佳外语片《罗马》中的三个间离
▼
以独特的电影视角
解读教育阐释人生
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇